读徐訏《鬼恋》札记
“我不是神，可是我是鬼。她的脸冷艳得像久埋在冰山中的白玉，声音我可想不出用什么来形容，如果说在静极的深谷中，有冰坠子在山崖上溶化下来，一滴一滴地滴到平静池面上来象征她的清越，那么该用什么来象征她的严肃与敏利呢？” ——这是“我”刚遇到“鬼”时，徐訏对她的形容。
“两个月的旅行生活的确使我的心境开朗安静不少，但我无法停止对她的思念，在湖边山顶静悄悄的旅店中，我为她消瘦为她老，为她我失眠到天明，听悠悠的鸡啼，寥远的犬吠，附近渔舟在小河里滑过，看星星在天河中零落，月儿在树梢上逝去，于是白云在天空中掀起，红霞在山峰间涌出，对着她的照相，回忆她房内的清淡，对酌，月下的浅步漫行。我后悔我自己意外的贪图与不纯洁的爱欲，最后我情不自禁地滴下我脆弱地泪珠。” ——这是徐訏在形容相思之苦。
“为什么你不能原谅我呢？一定要说我是人，一定要把埋在坟墓里的我拉到人世上去，一定要我在这鬼怪离奇的人间做凡人呢？” ——这是“我”在逼问“鬼”为什么要说自己是鬼的时候，“鬼”的告白。
“‘爱是直觉的，我只是爱你，说不出理由。我只是偶像地感到你美。’
‘你感到我美；那你有没有冷静地分析你自己的感觉？到底我的美在什么地方呢？’
‘我感到你是超人世的，没有烟火气；你动的时候有仙一般的活跃与飘逸，静的时候有佛一般的庄严。’
‘但是假如你所说的是真的，这个超人世的养成我想还是根据最入世的磨练。’
‘……？’我听不懂她的意思。
‘我暗杀的人有十八次之多。十三次成功，五次不成功；我从枪林里逃越，车马缝里逃越，牢狱中逃越。你相信么？这些磨练使你感到我的仙气。’她微笑，是一种讪笑，‘但是我的牢狱生活，在潮湿里暗黑地闭目静坐，一次一次，一月一月的，你相信么？这就是造成了我的佛性。’” ——“鬼”在问“我”为什么如此的爱她时，“我”与“鬼”的对话。
“人：这一段不是人生，是一场梦；梦不能实现，也无需实现，我远行，是为了逃避现实，现实不逼我时，我或者再回来，但谁能断定是三年四年。以后我还是过着鬼的日子，希望你好好做人。
鬼”
——“鬼”在离开了“我”的时候给“我”的一封留言。
“现在是寒冬，去年冬天我记得清清楚楚，三年前的冬天，我也记得清清楚楚，五年前的冬天我也记得清清楚楚，……冬天是重来了，冬天的邂逅是不会再来的。我总是想念她，我无时无刻不在关念她的一切。但是，在这茫茫的人世间，我到哪里可以再会她一面呢？” ——《鬼恋》的结束语。
金宏达先生评价徐訏是这样说的：“徐訏写作这些作品（《鬼恋》、《荒谬的英法海峡》、《吉布赛的诱惑》、《精神病患者的悲歌》等）时，正值抗战时期，作品选材立意可谓‘与抗战无关’。从文学而言，他还是沉浸在写作《阿剌伯海的女神》以来一种追求艺术美的微醺情绪之中，钟爱他所发现的这一方驰骋想象与情思的大地，他心里已经认定，文学乃是一种心灵的产物，不应也不必太受现实的拘执和观念的逼拶，对于经受战争劫难的人民，给予片刻的愉悦与抚慰，又兼获得精神得净化与驱进，文学能达到如此效用也就不错了。”
确实，徐訏是一位绝对的唯美主义者。在他的小说里，洋溢着似乎更像是散文诗一般的浪漫和轻逸。一篇《鬼恋》读下来，更多的是让人为其中丰沛的想象和婉约的独白感喟不已。我想，这是我喜欢的文学，比起某些靠吹嘘造势而红极一时的人物来说却是伟岸得许多，这种文学才是永垂不朽的。
喜欢这些文字
Comment by 云火 — August 12, 2006 @ 8:02 pm
突然想起很久前自己写过的一句话：写字的人比无聊的人更无聊。不是很明了当时的心情了，不过今天突然又想起它。
躺在床上会长时间的失眠，长时间的昏睡，都是一种不是太好的状态。失眠的时候会想念一些人和事，鼻子会突然微酸，也会偶尔流泪，一切都是不自觉的发生。昏睡的时候，有时呈现大片大片的空白和荒芜。有时梦魇纷杂，荒诞而悲伤。
无论哪种状态，都是悄无声息的自导自演。静默中一点点的土崩瓦解。
我想，很多情绪很多心情始终私有。它无论如何都不能完美呈现给自己以外的任何人看，即使对方是你所深爱的人。这些绝对私化的东西一经暴露，就即刻面目全非。
很多时候，写字只是消耗时间的一种游离状态。那个时候精神比较萎靡，飘忽不定，脑海里层出不穷的幻觉。那是一个自我封闭的过程。那些幻觉像昙花，一旦写出来，瞬间凋谢，所以，能够写出来的文字，都已丧失它原本的灵性，死去的文字，枯萎的花。
Comment by 云火 — August 12, 2006 @ 9:56 pm
我不知道为什么要说那么多的话，就像我不知道为什么可以一言不发的沉默那么久。
有时候，我想我寻找的不过只是个倾听的人。一个对我一无所知，却心怀仁爱的人。不需要太多的安慰，甚至是言语。
有些默契不言而喻。
沉默不代表不了解，不关心，或者不爱。只是，都明白有时言语才是最苍白无力的安慰。
我只是想到一些东西，然后告诉你。一个秘密被揭露，是种释放痛苦的快感。那就是一种需要被了解，被知道的心情。
一直期待，靠近与被靠近。之间的距离只剩下一个外在的表象。
柏拉图式的爱恋是场华丽的自慰。没有这样的纯粹。没有这样的默契。
所以，一个人会长久的孤独。迷离，并且流离失所。救赎与被救赎不过都是自我完成，完善的一种必经的仪式或者过程。
也许，我们始终丢失的只有时间。
Comment by 云火 — August 12, 2006 @ 10:43 pm
幽灵赛吉这个网名就是来源于徐訏《吉布赛的诱惑》
Comment by lolo — August 17, 2006 @ 12:47 pm
这个评论明明是lolo的，怎么变成别人的了？
Comment by lolo — August 22, 2006 @ 11:18 am