读徐訏《笔名》札记
“‘你不同，你因为经济稳定，而且主要的大概还是你们性情融合。’我说。
‘性情融合，不可能，不可能，女人根本是另外一种动物，你想同女人谈融合，合作，了解，那你自讨苦吃，你一定失败。女人是衣服，太太则是礼服，你要穿的时候，往衣橱里拿出来，烫得平平正正，不要触动她，不要弄脏她，穿在身上，坐着汽车，到应去的地方去了，赶快回家，脱下来平平正正地挂在橱里，黄梅时节晒晒刷刷，其余的时候最好不要动她。至于平常要穿的，为保护身体，适应夏暖冬凉的气候，都不是太太的事情，你到处都可以找合适的女人，是不？’” ——在谈到情人和太太的关系时，徐訏对社会黑暗面进行深层剖析。
“走到街头，我仰望这个美丽的窗户；柔和的灯光同其余的窗户所透露的没有两样，而每个窗户里似乎都有不同的内幕的，我想。
天阴沉，一阵风，树叶萧萧，好像有细雨下来。已经快到重阳了，我想到。” ——刻画“我”的视角和心理活动时，语句非常优美自然。
“‘没有自由，没有自由！’他说，‘有的家庭是牢狱，我的家庭是舞台，回家等于登台演戏，剧本就是舒服美丽和谐的家庭，我的角色是好丈夫，好父亲，好男子，家庭的东西用具都是道具，每一个拿动都是剧本规定的，吃饭是剧本规定的，睡眠也是剧本所规定的’” ——用朴实的语言来表达尖锐的思想，也是徐訏令人叹赏的地方。
“转进了市区，我看到黄浦江，我又想到了‘一去不返’的襳语，一瞬间我意识到一切愚昧的迷信里都含蓄着美丽的成分。天色已近黄昏，蓝灰的天空染着烟雾，暗淡的江水闪着凄白的光亮，上面停泊着几只轮船，舢板与小艇都在浮荡，于是我看到一只机帆船，我竟疑心金鑫就在里面……” ——诡异的画面和气氛，将故事的悲伤情调推向顶峰。
比起《鬼恋》的飘渺虚幻，这篇《笔名》好像更贴近生活一些，可惜似乎仍无法满足那些“现实主义”批评家的要求。这是一篇很有哲味的小说，徐訏用他不沾烟尘的笔婉婉地述说着一个看似简单的真理。一切都那么自然，那么真实。没有惊天泣地的英雄故事，没有泪满衣襟的儿女情长，似乎所有他叙述的一切都是那么的不完美，可是，却如一股清流，滋灌着世人的心灵。
